नीड का निर्माण फिर फिर - हरीवंशराय बच्चन

लेखक परिचय

केशवसुत परिचय

केशवसुत को आधुनिक मराठी कविता का जनक माना जाता है। हिन्दी में जो स्थान भारतेन्दु का है, वही मराठी में केशवसुत का है। केशवसुत के जन्म के समय के बारे में निश्चित सूचना उपलब्ध नहीं है। उनका जन्म सामान्यत: लोग 1886 ई. में मानते हैं। साधारण परिवार में पैदा होने के कारण उनकी शिक्षा की समुचित व्यवस्था नहीं हो पायी। 25 वर्ष की उम्र में वे मैट्रिक पास कर सके थे। अंतर्मुखी वे बचपन से ही थे। भीड़-भाड़ से दूर रहकर बहुआ प्राकृतिक दृश्यों के बीच एकांत में बैठना उन्हें रुचिकार था। काव्य के प्रति आरंभ से ही आकर्षण था। यहाँ तक कि एक बार काव्य-चर्चा में मग्न रहने के कारण परीक्षा भवन में जाना ही भूल गए थे।

कार्यक्षेत्र

आजीविका के लिए केशवसुत ने विभिन्न स्थानों में अध्यापक का कार्य किया। काव्य के क्षेत्र में उनका पदार्पण 'रघुवंश' के एक अंश के अनुवाद के साथ हुआ था। फिर वे राष्ट्रीय और सामाजिक विषयों में काव्य रचना करने लगे। यद्यपि उन्होंने विद्यालय मेंलोकमान्य तिलक से शिक्षा पाई थी, पर सक्रिय राजनीति में वे कभी सम्मिलित नहीं हुए। केशवसुत की रचनाओं में अपनी संस्कृति के प्रति गर्व का भाव था। वे जाति, वर्ग और वर्ण भेद को देश की परतंत्रता का कारण मानते थे। उन्होंने स्त्री-शिक्षा का समर्थन किया। अस्पृश्यता और बाल विवाह के विरुद्ध केशवसुत ने आवाज़ उठाई।

अपने पूर्ववती कवियों की भाँति उन्होंने भजन या राजा-महाराजाओं की स्तुति का गान नहीं किया। उनकी कविताओं में विषय होते थे- जन-जीवन की समस्याएँ और लोगों की कठिनायाँ। इन विषयों में काव्य रचने वाले केशवसुत मराठी भाषा के पहले कवि थे। साथ ही उन्होंने मनोरम प्रकृति चित्रण और बाल सुलभ भोलेपन का भी बहुत मार्मिक वर्णन किया।

निधन

केशवसुत को बहुत ही कम जीवन मिला और 39 वर्ष की उम्र में प्लेग के कारण 1905 ई. में उनका निधन हो गया फिर भी वे मराठी काव्य- जगत को नई दिशा प्रदान करने वाले माने जाते हैं।

प्रसिद्ध काव्य

कविता -महादेवी वर्मा

 तितली

मेह बरसने वाला है
मेरी खिड़की में आ जा तितली।

बाहर जब पर होंगे गीले,
धुल जाएँगे रंग सजीले,
झड़ जाएगा फूल, न तुझको
बचा सकेगा छोटी तितली,
खिड़की में तू आ जा तितली!

नन्हे तुझे पकड़ पाएगा,
डिब्बी में रख ले जाएगा,
फिर किताब में चिपकाएगा
मर जाएगी तब तू तितली,
खिड़की में तू छिप जा तितली।

डॉ. मोहन तिवारी 'आनंद' 

दोहे- 

पंचतत्व से घट बना, आये दस के काम।

दूजे को सुख बाँटकर, पाये खुद आराम।।

प्रेम मोहब्बत से जिओ, बैर-बुराई-त्याग।

दिल देकर दिल जीतिये, कर सच्चा अनुराग।।

छुरा-तमंचा से नहीं, कोई पाया जीत।

प्रेम और सद्भाव से, जग को बाँधे प्रीति।।

संस्कार मत भूलना, ये भारत के लोग।

दुनियाँ पीछे चलेगी, आयेगा संयोग।।

चाहो हिंसा जीतना, करो अहिंसक काम।

दुनिया में हो जायेगा, बापू जैसा नाम।।

डॅा.मोहन तिवारी ‘आनंद’

कवि दुष्यंत की गजलें

हो गई है पीर पर्वत-सी

हो गई है पीर पर्वत-सी पिघलनी चाहिए,

इस हिमालय से कोई गंगा निकलनी चाहिए।

आज यह दीवार, परदों की तरह हिलने लगी,

शर्त लेकिन थी कि ये बुनियाद हिलनी चाहिए।

हर सड़क पर, हर गली में, हर नगर, हर गाँव में,

हाथ लहराते हुए हर लाश चलनी चाहिए।

सिर्फ हंगामा खड़ा करना मेरा मकसद नहीं,

सारी कोशिश है कि ये सूरत बदलनी चाहिए।

मेरे सीने में नहीं तो तेरे सीने में सही,

हो कहीं भी आग, लेकिन आग जलनी चाहिए।

बाढ़ की संभावनाएँ सामने हैं 

बाढ़ की संभावनाएँ सामने हैं,

और नदियों के किनारे घर बने हैं ।

चीड़-वन में आँधियों की बात मत कर,

इन दरख्तों के बहुत नाजुक तने हैं ।

इस तरह टूटे हुए चेहरे नहीं हैं,

जिस तरह टूटे हुए ये आइने हैं ।

आपके कालीन देखेंगे किसी दिन,

इस समय तो पाँव कीचड़ में सने हैं ।

जिस तरह चाहो बजाओ इस सभा में,

हम नहीं हैं आदमी, हम झुनझुने हैं ।

अब तड़पती-सी गजल कोई सुनाए,

हमसफर ऊँघे हुए हैं, अनमने हैं ।

अपाहिज व्यथा 

अपाहिज व्यथा को सहन कर रहा हूँ,

तुम्हारी कहन थी, कहन कर रहा हूँ ।

ये दरवाजा खोलो तो खुलता नहीं है,

इसे तोड़ने का जतन कर रहा हूँ ।

अँधेरे में कुछ जिंदगी होम कर दी,

उजाले में अब ये हवन कर रहा हूँ।

वे संबंध अब तक बहस में टँगे हैं,

जिन्हें रात-दिन स्मरण कर रहा हूँ।

तुम्हारी थकन ने मुझे तोड़ डाला,

तुम्हें क्या पता क्या सहन कर रहा हूँ ।

मैं अहसास तक भर गया हूँ लबालब,

तेरे आँसुओं को नमन कर रहा हूँ।

समालोचको की दुआ है कि मैं फिर,

सही शाम से आचमन कर रहा हूँ।

इस नदी की धार में ठंडी हवा आती तो है

इस नदी की धार में ठंडी हवा आती तो है

नाव जर्जर ही सही, लहरों से टकराती तो है|

एक चिनगारी कहीं से ढूँढ लाओ दोस्तों

इस दिए में तेल से भीगी हुई बाती तो है|

एक खंडहर के हृदय-सी, एक जंगली फूल-सी

आदमी की पीर गूंगी ही सही, गाती तो है|

एक चादर साँझ ने सारे नगर पर डाल दी

यह अँधेरे की सड़क उस भोर तक जाती तो है|

निर्वसन मैदान में लेटी हुई है जो नदी

पत्थरों से, ओट में जा-जाके बतियाती तो है|

दुख नहीं कोई कि अब उपलब्धियों के नाम पर

और कुछ हो या न हो, आकाश-सी छाती तो है|

कहाँ तो तय था चरागाँ हर एक घर के लिए

कहाँ तो तय था चरागाँ हर एक घर के लिए

कहाँ चराग मयस्सर नहीं शहर के लिए|

यहाँ दरख्तों के साए में धूप लगती है

चलो यहाँ से चले और उम्र भर के लिए|

न हो कमीज तो घुटनों से पेट ढक लेंगे

ये लोग कितने मुनासिब हैं इस सफर के लिए|

खुदा नहीं न सही आदमी का ख्वाब सही

कोई हसीन नजारा तो है नजर के लिए|

वो मुतमइन हैं कि पत्थर पिघल नहीं सकता

मैं बेकरार हूँ आवाज में असर के लिए|

जिएँ तो अपने बगीचे में गुलमोहर के तले

मरें तो गैर की गलियों में गुलमोहर के लिए|

गांधीजी के जन्मदिन पर

मैं फिर जनम लूँगा 

फिर मैं 

इसी जगह आऊँगा 

उचटती निगाहों की भीड़ में 

अभावों के बीच 

लोगों की क्षत-विक्षत पीठ सहलाऊँगा 

लँगड़ाकर चलते हुए पावों को 

कंधा दूँगा 

गिरी हुई पद-मर्दित पराजित विवशता को 

बाँहों में उठाऊँगा । 

इस समूह में 

इन अनगिनत अनचीन्ही आवाजों में 

कैसा दर्द है 

कोई नहीं सुनता! 

पर इन आवाजों को 

और इन कराहों को 

दुनिया सुने मैं ये चाहूँगा । 

मेरी तो आदत है 

रोशनी जहाँ भी हो 

उसे खोज लाऊँगा 

कातरता, चुप्पी या चीखें, 

या हारे हुओं की खीज 

जहाँ भी मिलेगी 

उन्हें प्यार के सितार पर बजाऊँगा । 

जीवन ने कई बार उकसाकर 

मुझे अनुल्लंघ्य सागरों में फेंका है 

अगन-भट्ठियों में झोंका है, 

मैने वहाँ भी 

ज्योति की मशाल प्राप्त करने के यत्न किए 

बचने के नहीं, 

तो क्या इन टटकी बंदूकों से डर जाऊँगा ? 

तुम मुझको दोषी ठहराओ 

मैने तुम्हारे सुनसान का गला घोंटा है 

पर मैं गाऊँगा 

चाहे इस प्रार्थना सभा में 

तुम सब मुझपर गोलियाँ चलाओ 

मैं मर जाऊँगा 

लेकिन मैं कल फिर जनम लूँगा 

कल फिर आऊँगा ।

इनसे मिलिए

पाँवों से सिर तक जैसे एक जनून

बेतरतीबी से बढ़े हुए नाखून|

कुछ टेढ़े-मेढ़े बैंगे दागिल पाँव

जैसे कोई एटम से उजड़ा गाँव|

टखने ज्यों मिले हुए रक्खे हों बाँस

पिंडलियाँ कि जैसे हिलती-डुलती काँस|

कुछ ऐसे लगते हैं घुटनों के जोड़

जैसे ऊबड़-खाबड़ राहों के मोड़|

गट्टों-सी जंघाएँ निष्प्राण मलीन

कटि, रीतिकाल की सुधियों से भी क्षीण|

छाती के नाम महज हड्डी दस-बीस

जिस पर गिन-चुन कर बाल खड़े इक्कीस|

पुट्ठे हों जैसे सूख गए अमरूद

चुकता करते-करते जीवन का सूद|

बाँहें ढीली-ढाली ज्यों टूटी डाल

अँगुलियाँ जैसे सूखी हुई पुआल|

छोटी-सी गरदन रंग बेहद बदरंग

हरवक्त पसीने का बदबू का संग|

पिचकी अमियों से गाल लटे से कान

आँखें जैसे तरकश के खुट्टल बान|

माथे पर चिंताओं का एक समूह

भौंहों पर बैठी हरदम यम की रूह|

तिनकों से उड़ते रहने वाले बाल

विद्युत परिचालित मखनातीसी चाल|

बैठे तो फिर घंटों जाते हैं बीत

सोचते प्यार की रीत भविष्य अतीत|

कितने अजीब हैं इनके भी व्यापार

इनसे मिलिए ये हैं दुष्यंत कुमार ।

आज सड़कों पर 

आज सड़कों पर लिखे हैं सैकड़ों नारे न देख,

पर अँधेरा देख तू आकाश के तारे न देख।

एक दरिया है यहाँ पर दूर तक फैला हुआ,

आज अपने बाज़ुओं को देख पतवारें न देख।

अब यकीनन ठोस है धरती हकीकत की तरह,

यह हकीकत देख लेकिन खौफ के मारे न देख।

वे सहारे भी नहीं अब जंग लड़नी है तुझे,

कट चुके जो हाथ उन हाथों में तलवारें न देख।

ये धुंधलका है नजर का तू महज मायूस है,

रोजनों को देख दीवारों में दीवारें न देख।

राख कितनी राख है, चारों तरफ बिखरी हुई, 

राख में चिनगारियाँ ही देख अंगारे न देख।

मेरे स्वप्न तुम्हारे पास सहारा पाने आएँगे

मेरे स्वप्न तुम्हारे पास सहारा पाने आएँगे

इस बूढे पीपल की छाया में सुस्ताने आएँगे|

हौले-हौले पाँव हिलाओ जल सोया है छेड़ो मत

हम सब अपने-अपने दीपक यहीं सिराने आएँगे|

थोडी आँच बची रहने दो थोडा धुँआ निकलने दो

तुम देखोगी इसी बहाने कई मुसाफिर आएँगे

उनको क्या मालूम निरूपित इस सिकता पर क्या बीती

वे आए तो यहाँ शंख सीपियाँ उठाने आएँगे|

फिर अतीत के चक्रवात में दृष्टि न उलझा लेना तुम

अनगिन झोंके उन घटनाओं को दोहराने आएँगे|

रह-रह आँखों में चुभती है पथ की निर्जन दोपहरी

आगे और बढे तो शायद दृश्य सुहाने आएँगे|

मेले में भटके होते तो कोई घर पहुँचा जाता

हम घर में भटके हैं कैसे ठौर-ठिकाने आएँगे|

हम क्यों बोलें इस आँधी में कई घरौंदे टूट गये

इन असफल निर्मितियों के शव कल पहचाने जयेंगे|

हम इतिहास नहीं रच पाये इस पीडा में दहते हैं

अब जो धारायें पकडेंगे इसी मुहाने आएँगे|

अब तो पथ यही है 

जिंदगी ने कर लिया स्वीकार,

अब तो पथ यही है|

अब उभरते ज्वार का आवेग मद्धिम हो चला है,

एक हलका सा धुंधलका था कहीं, कम हो चला है,

यह शिला पिघले न पिघले, रास्ता नम हो चला है,

क्यों करूँ आकाश की मनुहार ,

अब तो पथ यही है |

क्या भरोसा, काँच का घट है, किसी दिन फूट जाए,

एक मामूली कहानी है, अधूरी छूट जाए,

एक समझौता हुआ था रौशनी से, टूट जाए, 

आज हर नक्षत्र है अनुदार,

अब तो पथ यही है| 

यह लड़ाई, जो की अपने आप से मैंने लड़ी है,

यह घुटन, यह यातना, केवल किताबों में पढ़ी है,

यह पहाड़ी पाँव क्या चढ़ते, इरादों ने चढ़ी है,

कल दरीचे ही बनेंगे द्वार,

अब तो पथ यही है |

सूर्य का स्वागत

परदे हटाकर करीने से

रोशनदान खोलकर

कमरे का फर्नीचर सजाकर

और स्वागत के शब्दों को तोलकर

टक टकी बाँधकर बाहर देखता हूँ

और देखता रहता हूँ मैं। 

सड़कों पर धूप चिलचिलाती है

चिड़िया तक दिखाई नही देती

पिघले तारकोल में

हवा तक चिपक जाती है बहती बहती,

किन्तु इस गर्मी के विषय में किसी से

एक शब्द नही कहता हूँ मैं। 

सिर्फ कल्पनाओं से

सूखी और बंजर जमीन को खरोंचता हूँ

जन्म लिया करता है जो ऐसे हालात में

उनके बारे में सोचता हूँ

कितनी अजीब बात है कि आज भी

प्रतीक्षा सहता हूँ। 

सूचना 

कल माँ ने यह कहा –

कि उसकी शादी तय हो गई कहीं पर,

मैं मुसकाया वहाँ मौन

रो दिया किंतु कमरे में आकर

जैसे दो दुनिया हों मुझको

मेरा कमरा औ' मेरा घर ।

सूर्यास्त: एक इम्प्रेशन 

सिंधु के किनारे

निज सूरज जब

किरणों के बीज-रत्न

धरती के प्रांगण में

बोकर

हारा-थका

स्वेद-युक्त

रक्त-वदन

थकन मिटाने को

नए गीत पाने को

आया,

तब निर्मम उस सिंधु ने डुबो दिया,

ऊपर से लहरों की अँधियाली चादर ली ढाँप

और शांत हो रहा ।

लज्जा से अरुण हुई

तरुण दिशाओं ने

आवरण हटाकर निहारा दृश्य निर्मम यह !

क्रोध से हिमालय के वंश-वर्तियों ने

मुख-लाल कुछ उठाया

फिर मौन सिर झुकाया

ज्यों– 'क्या मतलब ?'

एक बार सहमी

ले कंपन, रोमांच वायु

फिर गति से बही

जैसे कुछ नहीं हुआ !

मैं तटस्थ था, लेकिन

ईश्वर की शपथ !

सूरज के साथ

हृदय डूब गया मेरा ।

अनगिन क्षणों तक

स्तब्ध खड़ा रहा वहीं

क्षुब्ध हृदय लिए ।

औ' मैं स्वयं डूबने को था

स्वयं डूब जाता मैं

यदि मुझको विश्वास यह न होता –

'मैं कल फिर देखूँगा यही सूर्य

ज्योति-किरणों से भरा-पूरा

धरती के उर्वर-अनुर्वर प्रांगण को

जोतता-बोता हुआ,

हँसता, ख़ुश होता हुआ ।'

ईश्वर की शपथ !

इस अँधेरे में

उसी सूरज के दर्शन के लिए

जी रहा हूँ मैं

कल से अब तक !

मापदंड बदलो 

मेरी प्रगति या अगति का

यह मापदंड बदलो तुम,

जुए के पत्ते-सा

मैं अभी अनिश्चित हूँ ।

मुझ पर हर ओर से चोटें पड़ रही हैं,

कोपलें उग रही हैं,

पत्तियाँ झड़ रही हैं,

मैं नया बनने के लिए खराद पर चढ़ रहा हूँ,

लड़ता हुआ

नई राह गढ़ता हुआ आगे बढ़ रहा हूँ ।

अगर इस लड़ाई में मेरी साँसें उखड़ गईं,

मेरे बाज़ू टूट गए,

मेरे चरणों में आँधियों के समूह ठहर गए,

मेरे अधरों पर तरंगाकुल संगीत जम गया,

या मेरे माथे पर शर्म की लकीरें खिंच गईं,

तो मुझे पराजित मत मानना,

समझना –

तब और भी बड़े पैमाने पर

मेरे हृदय में असंतोष उबल रहा होगा,

मेरी उम्मीदों के सैनिकों की पराजित पंक्तियाँ

एक बार और

शक्ति आजमाने को

धूल में खो जाने या कुछ हो जाने को

मचल रही होंगी ।

एक और अवसर की प्रतीक्षा में

मन की कंदीलें जल रही होंगी ।

ये जो फफोले तलुओं मे दीख रहे हैं

ये मुझको उकसाते हैं ।

पिंडलियों की उभरी हुई नसें

मुझ पर व्यंग्य करती हैं ।

मुँह पर पड़ी हुई यौवन की झुर्रियाँ

कसम देती हैं ।

कुछ हो अब, तय है –

मुझको आशंकाओं पर काबू पाना है,

पत्थरों के सीने में

प्रतिध्वनि जगाते हुए

परिचित उन राहों में एक बार

विजय-गीत गाते हुए जाना है –

जिनमें मैं हार चुका हूँ ।

मेरी प्रगति या अगति का

यह मापदंड बदलो तुम

मैं अभी अनिश्चित हूँ ।

गीत का जन्म

एक अंधकार बरसाती रात में

बर्फीले दर्रों-सी ठंडी स्थितियों में

अनायास दूध की मासूम झलक सा

हंसता, किलकारियाँ भरता

एक गीत जन्मा

और 

देह में उष्मा

स्थिति संदर्भों में रोशनी बिखेरता

सूने आकाशों में गूँज उठा :

-बच्चे की तरह मेरी उंगली पकड़ कर

मुझे सूरज के सामने ला खड़ा किया ।

यह गीत

जो आज

चहचहाता है

अंतर्वासी अहम से भी स्वागत पाता है

नदी के किनारे या लावारिस सड़कों पर

नि:स्वन मैदानों में

या कि बंद कमरों में

जहाँ कहीं भी जाता है

मरे हुए सपने सजाता है-

-बहुत दिनों तड़पा था अपने जनम के लिए ।

इनाम (कथा-कहानी) नागार्जुन

हिरन का मांस खाते-खाते भेड़ियों के गले में हाड़ का एक काँटा अटक गया।

बेचारे का गला सूज आया। न वह कुछ खा सकता था, न कुछ पी सकता था। तकलीफ के मारे छटपटा रहा था। भागा फिरता था-इधर से उधर, उधर से इधऱ। न चैन था, न आराम था। इतने में उसे एक सारस दिखाई पड़ा-नदी के किनारे। वह घोंघा फोड़कर निगल रहा था।

भेड़िया सारस के नजदीक आया। आँखों में आँसू भरकर और गिड़गिड़ाकर उसने कहा-''भइया, बड़ी मुसीबत में फँस गया हूँ। गले में काँटा अटक गया है, लो तुम उसे निकाल दो और मेरी जान बचाओ। पीछे तुम जो भी माँगोगे, मैं जरूर दूँगा। रहम करो भाई !''

सारस का गला लम्बा था, चोंच नुकीली और तेज थी। भेड़िये की वैसी हालत देखकर उसके दिल को बड़ी चोट लगी भेड़िये ने मुंह में अपना लम्बा गला डालकर सारस ने चट् से काँटा निकाल लिया और बोला-''भाई साहब, अब आप मुझे इनाम दीजिए !''

सारस की यह बात सुनते ही भेड़िये की आँखें लाल हो आई, नाराजी के मारे वह उठकर खड़ा हो गया। सारस की ओर मुंह बढ़ाकर भेडिया दाँत पीसने लगा और बोला-''इनाम चाहिए ! जा भाग, जान बची तो लाखों पाये ! भेड़िये के मुँह में अपना सिर डालकर फिर तू उसे सही-सलामत निकाल ले सका, यह कोई मामूली इनाम नहीं है। बेटा ! टें टें मत कर ! भाग जा नहीं तो कचूमर निकाल दूँगा।''

सारस डर के मारे थर-थर काँपने लगा। भेड़िये को अब वह क्या जवाब दे, कुछ सूझ ही नहीं रहा था। गरीब मन-ही-मन गुनगुना उठा-
रोते हों, फिर भी बदमाशों पर करना न यकीन।
मीठी बातों से मत होना छलियों के अधीन।
करना नहीं यकीन, खलों पर करना नहीं यकीन।।
- नागार्जुन

कहानी - होली - रचनाकार: सुभद्रा कुमारी

"कल होली है।"
"होगी।"
"क्या तुम न मनाओगी?"
"नहीं।"
''नहीं?''
''न ।''
'''क्यों? ''
''क्या बताऊं क्यों?''
''आखिर कुछ सुनूं भी तो ।''
''सुनकर क्या करोगे? ''
''जो करते बनेगा ।''
''तुमसे कुछ भी न बनेगा ।''
''तो भी ।''
''तो भी क्या कहूँ?
"क्या तुम नहीं जानते होली या कोई भी त्योहार वही मनाता है जो सुखी है । जिसके जीवन में किसी प्रकार का सुख ही नहीं, वह त्योहार भला किस बिरते पर मनावे? ''
''तो क्या तुमसे होली खेलने न आऊं? ''
''क्या करोगे आकर?''
सकरुण दृष्टि से करुणा की ओर देखते हुए नरेश साइकिल उठाकर घर चल
दिया । करुणा अपने घर के काम-काज में लग गई ।

(2)
नरेश के जाने के आध घंटे बाद ही करुणा के पति जगत प्रसाद ने घर में प्रवेश किया । उनकी आँखें लाल थीं । मुंह से तेज शराब की बू आ रही थी । जलती हुई सिगरेट को एक ओर फेंकते हुए वे कुरसी खींच कर बैठ गये ।  भयभीत हिरनी की तरह पति की ओर देखते हुए करुणा ने पूछा- ''दो दिन तक घर नहीं आए, क्या कुछ तबीयत खराब थी? यदि न आया करो तो खबर तो भिजवा दिया करो । मैं प्रतीक्षा में ही बैठी रहती हूं।''

उन्होंने करुणा की बातों पर कुछ भी ध्यान न दिया । जेब से रुपये निकाल कर मेज़ पर ढेर लगाते हुए बोले- ''पंडितानी जी की तरह रोज़ ही सीख दिया करती हो कि जुआ न खेलो, शराब न पीयो, यह न करो, वह न करो । यदि मैं, जुआ न खेलता तो आज मुझे इतने रुपये इकट्ठे कहाँ से मिल जाते? देखो पूरे पन्द्रह सौ है । लो, इन्हें उठाकर रखो, पर मुझ से बिना पूछे इसमें से एक पाई भी न खर्च करना समझीं?
करुणा जुए में जीते हुए रुपयों को मिट्टी समझती थी । गरीबी से दिन काटना उसे स्वीकार था । परन्तु चरित्र को भ्रष्ट करके धनवान बनना उसे प्रिय न था । वह जगत प्रसाद से बहुत डरती थी इसलिए अपने स्वतंत्र विचार वह कभी भी प्रकट न कर सकती थी । उसे इसका अनुभव कई बार हो चुका था। अपने स्वतंत्र विचार प्रकट करने के लिए उसे कितना अपमान, कितनी लांछना और कितना तिरस्कार सहना पड़ा था। यही कारण था कि आज भी वह अपने विचारों को अन्दर ही अन्दर दबा कर दबी हुई ज़बान से बोली- ''रुपया उठाकर तुम्हीं न रख दो? मेरे हाथ तो आटे में भिड़े है।'' करुणा की इस इनकारी  से जगत प्रसाद क्रोध से तिलमिला उठे और कड़ी आवाज से पूछा-- क्या कहा?''
करुणा कुछ न बोली नीची नजर किए हुए आटा सानती रही । इस चुप्पी से जगत प्रसाद का पारा एक सौ दस डिग्री पर पहुंच गया । क्रोध के आवेश में रुपये उठा कर उन्होंने फिर जेब में रख लिये- ''यह तो मैं जानता ही था कि तुम यही करोगी। मैं तो समझा था इन दो-तीन दिनों में तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने आ गया होगा। ऊट-पटांग बातें भूल गई होगी और कुछ अकल आ गई होगी। परन्तु सोचना व्यर्थ था। तुम्हें अपनी विद्वत्ता का घमंड है तो मुझे भी कुछ है । लो! जाता हूँ अब रहना सुख से '' कहते-कहते जगत प्रसाद कमरे से बाहर निकलने लगे।
पीछे से दौड़कर करुणा ने उनके कोट का सिरा पकड़ लिया और विनीत स्वर में बोली- ''रोटी तो खा लो मैं रुपये रखे लेती हूँ। क्यों नाराज होते हो?'' एक जोर के झटके के साथ कोट को छुड़ाकर जगत प्रसाद चल दिये । झटका लगने से करुणा पत्थर पर गिर पड़ी और सिर फट गया । खून की धारा बह चली, और सारी जाकेट लाल हो गई ।

( 3 )
संध्या का समय था । पास ही बाबू भगवती प्रसाद जी के सामने बाली चौक से सुरीली आवाज आ रही थी।

''होली कैसे मनाऊं? ''
''सैया बिदेस, मैं द्वारे ठाढ़ी, कर मल मल पछताऊं ।''
होली के दीवाने भंग के नशे में चूर थे। गाने वाली नर्तकी पर रुपयों की बौछार हो रही थी । जगत प्रसाद को अपनी दुखिया पत्नी का खयाल भी न था। रुपया बरसाने वालों में उन्हीं का सब से पहिला नम्बर था। इधर करुणा भूखी-प्यासी छटपटाती हुई चारपाई पर करवटें बदल रही थी।

''भाभी, दरवाजा खोलो'' किसी ने बाहर से आवाज दी। करुणा ने कष्ट के साथ उठकर दरवाजा खोल दिया। देखा तो सामने रंग की पिचकारी लिए हुए नरेश खड़ा था। हाथ से पिचकारी छूट कर गिर पड़ी। उसने साश्चर्य पूछा--
''भाभी यह क्या? ''
करुणा की आँखें छल छला आई, उसने रूंधे हुए कंठ से कहा--
''यही तो मेरी होली है, भैय्या।''
- सुभद्राकुमारी चौहान